最近乒协换了新班子,连带着把老球迷们的回忆都勾起来了。张继科在直播间唠起刘国梁和王励勤这两位前辈,那叫一个带劲。要我说这仨人的关系,就跟村里的老中青三代似的——老刘是看着老王长大的师傅,老王又是盯着小张大起来的师兄,现在小张反过来给前辈们划重点,这事也就国乒能干出来。
先说说王励勤吧,现在小年轻估计只当他是穿西装的领导。在我们这代老球迷眼里,这可是当年能把训练馆地胶磨穿的狠人。张继科说他训练不迟到,这话说得太客气。国家队当年都传,要是在更衣室找不到老王,准保在球台边数地板上的汗点子呢。有次集训紧急拉练,队友们连滚带爬冲进场馆,抬眼就见老王正跟发球机较劲呢,运动背心湿得能拧出半瓶矿泉水。
要说技术嘛,老王还真不是天赋型选手。老球迷都记得他那反手总像少根筋,对手逮着反手捶。可这老哥是真轴,愣是把正手练成了"推土机"。05年上海世乒赛看得我腿肚子直哆嗦,眼瞅着马琳都要骑脸输出了,老王硬是抡圆了胳膊连轰七个大斜线,活生生把奖杯抢了回来。现在年轻球员练球,手机搁边上叮咚响,哪能像老王那样死磕到底?
再唠唠刘国梁,这可是咱乒乓圈的老神仙。张继科说现在让八个球都打,这话听着混,里头可藏着两代人的故事。当年刘指导发球那叫一个玄乎,跟变戏法似的。记得有回表演赛,他发了个"迷魂球",对手愣是挥了三拍空,观众笑得直拍椅子背。可惜两千年前后换大球,就跟给孙猴子戴了金箍圈似的——球大了转不溜,刘指导的绝活没了用武之地。现在的塑料球跟老刘当年耍的赛璐珞球,压根就不是一回事。
刘大头最神的还是教徒弟的本事。张继科年轻时那个驴脾气,搁别人早给收拾老实了。刘指导倒好,跟驯烈马似的,专挑七寸下手。11年鹿特丹世乒赛前,张继科蔫得跟霜打茄子似的。刘指导当着全队面拍桌子:"就你这德行,去了也是现眼!"激得张继科眼都红了,决赛直接把人对手打成了陀螺。赛后那个"亲脑门儿"的名场面,看得多少大老爷们直抹眼睛。
这师徒俩处得跟说相声似的。小张场上杀红眼,老刘底下稳坐钓鱼台。有回国际大赛,对手把张继科套路摸得门儿清,眼瞅着要翻车。刘指导喊个暂停就撂下一句:"还记得二队时你怎么撒欢的?"好家伙,这句话跟开关似的,张继科立马变回愣头青,管你什么套路战术,抡起膀子就是干,愣是把比赛啃下来。
现在国乒这帮老少爷们处得就跟一家人似的。老王退下来在上海带小孩儿,去年全运会冒尖的几个新秀,都是他手把手喂球喂出来的。刘大头现在坐镇乒协,既要防着外国选手偷师,又得盯着自家孩子别长歪。张继科虽说不在赛场了,可那股子疯劲儿倒成了小年轻们的教科书。看去年全锦赛有个00后小将,落后时直接撕了衣服干架式打法,记者问跟谁学的,崽子呲牙乐:"电视上我科哥就这么玩!"
年头到底不一样了。现在小年轻练球都用上高科技了,什么自动喂球机、电子眼盯着动作。可有时候看他们场上想东想西的样儿,真挺怀念老王那辈人汗珠子砸地板的憨劲儿。去年世乒赛有个新人因为鞋带没系稳输了球,这要是搁二十年前,教练能喷得他找不着北。
乒协这次换血明摆着是冲着巴黎奥运会去的。刘大头把老王拽进领导班子,这招儿绝了。老王那套"土法子"训练,专治现在小年轻的毛躁病。听说最近集训,王指导亲自下场当人肉发球机,打得几个新兵蛋子直嚷要回家。可没过半月,这几个小子的正手跟换了马达似的。
说个乐子。去年乒超联赛,记者问老王怎么看现在的小年轻。老王抹了把汗:"我们当年练完球,琢磨的是怎么接好下旋球。这帮孩子练完球,琢磨的是短视频怎么拍能火。"这话说得旁边老教练直拍大腿,小年轻们臊得脸跟西红柿似的。
说到底,国乒能横这么多年,靠的就是这手传帮带的绝活。刘大头从蔡老大手里接过枪,老王帮着带出马龙,张继科又刺激着樊振东成长。现在看孙颖莎、王楚钦,恍惚间又瞅见老王和小张当年的影子。只现在孩子们比赛服上印满广告,当年的老王磨破的运动裤还是自己拿针线缝的。
最近听说国际乒联又要改规矩。要我说,管他球变大变小,只要国乒这口气儿不散,永远是中国人的心头好。就像张继科在直播里说的:"刘指导现在打我,可要比带徒弟,我还得叫声师傅。"这话实在,比那些弯弯绕绕的大道理听着舒坦。
乒乓队这伙人就像家门口的老槐树,老根扎得深,新枝发得旺。啥时候看见刘指导在主席台喝茶,老王在场边比划,张继科在解说席逗闷子,您可别惊着——这乒乓江湖的味儿,就是这么一代代煨出来的。